قال الامام ذلك وهو يتمشَّى في باحة البيت ، دون أنْ يلتفت صوب الحسين ليتبين وقع كلماته عليه ، ولمَّا وصل البيت ، وابنه الحسين يسحب نفسه كئيباً خلف خُطواته ، كانت فاطمة قابعة في الزاوية ينهكها الحُزن ويدعك عينيها الدم ، ولكنَّها انتفضت عندما وقعت عينها على الحسين وهو يقفو خُطوات أبيه مُنكِّسا رأسه ، كأنَّه فرخ بازٍ هبط مِن عِشِّه إلى الأرض ، وسريعاً ما تلفَّعت بخمارها وقفزت إلى الخارج صوب ساحة المسجد.

وعندما كان صوتها الخافت يقرع أُذني أبي بكر بذلك الخطاب ، الذي كانت ترتجف فيه ثورة ما حسبها التاريخ إلاَّ فاعلة ، كان الحسين لاصقاً بها مِن الخلف ، وهو يسجِّل في نفسه نبراتها المُتأوِّدة بالعظمة ذاتها ، التي كانت تسرح فوق جبين جَدِّه وهو يُعلِّم الناس في المسجد ذاته ، كيف يعتزُّون بالصدق والحَقِّ ، وكيف يكونون ضلوع أُمَّة عظيمة هُمْ أبناؤها ، وهو أبوهم الذي يجمعهم إلى مراحل المَجد ، وعندما انسحبت مِن ساحة المسجد راجعة إلى البيت ، أوقفها الحسين على العَتبة حتَّى يغمر جيدها بذراعين مِن لُطف ، ويلثمه بثغر مِن عِطر الزهر وهو يقول :

الحسين : ـ صوتك مِن صوت جَدِّي يا أُمِّي ، طاب صوتك في كلِّ صُبح ، وفي كلِّ مساء!

فاجابته ، وهي تَنْعس نَعاساً ذائباً في مقاطع الكلمات :

فاطمة : ـ يا حُلمي ... وحُلم جَدِّك وأبيك ... ما أشدُّ خوفي عليك وأنا أُطالب لك ... بروعة الميراث!!!

ولكنَّ الحسين ، وهو ما انفكَّ يُعانقها ، ويُعاني مِن وقع ولوج صوتها إلى العميق مِن أُذنيه ، حتََّى أحسَّ أنَّها تهبط أمامه على العَتبة ، كأنَّها الخيطان تتراخى عن المِغزل ، ولكَّن الأب الكبير ـ وهو الآن علي ـ كان يلفُّ بين ذِراعيه الأعصاب المُنهارة عن مِغزلها ، ويحملها إلى الفراش الذي أسرعت إلى ترتيبه أسماء بنت عُميس ، لقد شاهد الحسين ـ على مدى يومين ـ كيف كانت تبسم أُمُّه فاطمة وهي تُلاقي أباها في غَفوة الموت!!!